1. De diagnose

Het is de week na de krokusvakantie, 22 februari
2008. Ik ben op mijn werk en ik krijg telefoon van mijn
vrouw. [k weet dat ze met Inigo naar het ziekenhuis is.
Hij sukkelt al een tijdje met zijn been en de huisarts
verwees ons door naar een sportarts. Ik neem de
telefoon op, niets vermoedend van het slechte nieuws
dat ik te horen zal krijgen.

Onze kinderen

Onze kinderen hebben dezelfde ouders en kregen de-
zelfde opvoeding. Desondanks verschillen ze op veel
gebieden heel erg van elkaar.

Jago, de jongste, heeft mijn donker haar en huidtype.
Geef hem wat zon en hij krijgt direct een kleurtje, net
als zijn papa. Inigo, de oudste, heeft de blauwe ogen
en het blonde haar van zijn moeder.

Jago haalt zijn neus op voor groenten, vis en alles wat
“te gezond” zou kunnen zijn. Inigo eet alles graag, be-
halve junkfood.

Ook wat hobby’s betreft, hebben ze verschillende in-
teresses. Inigo volgt al sinds jonge leeftijd Workshops
Animatie Film. Jago voelt meer voor muziek; hij speelt
drums, piano en nog een aantal andere instrumenten.
In 2008 —Inigo is dan nog geen twaalf; Jago is iets ou-
der dan tien— doen onze kinderen allebei fervent aan



sport, maar ook daarin verschillen ze. Inigo doet aan
zwemmen en roeien; Jago aan atletiek en voetbal.
Dag in, dag uit, ‘s avonds laat in de week, 's morgens
vroeg in het weekend, rijdt Ingeborg met de kinderen
van de muziekschool naar de tekenacademie, van het
zwembad naar het voetbalveld, van de watersport-
baan naar de atletiekpiste. Met de regelmaat van een
klok gaan we supporteren op wedstrijden en compe-
tities, waarna we aanschuiven op spaghettiavonden
en barbecues van de zwem- of atletiekclub...

Hetlijkt een sleur, maar hetis niets in vergelijking met
wat zal volgen.

Het begon met een pijnlijke knie

Eind januari 2008 doet Inigo zich pijn op een roeitrai-
ning. Hij bezeert zijn been bij het verslepen van een
boot. Een spierscheurtje net boven de linkerknie, zo
denkt men aanvankelijk, misschien met een bloed-
klonter tussen spier en been als gevolg, een klein on-
gemak dat perfect te behandelen is met een zalfje en
wat rust.

Maar het ongemak verbetert niet, integendeel! Inigo
snapt het zelf niet goed. Hij heeft moeite om de pijn te
beschrijven en soms lijkt het wel of hij het zich alle-
maal maar verbeeldt. Hoe dan ook: een paar weken
later heeft hij krukken nodig, nog een week later
wordt naar een rolstoel uitgekeken.

Het vermoeden van kanker

Omdat Inigo's knie maar niet wil genezen, denkt de
huisdokter dat het misschien niet enkel om een spier-
scheurtje gaat, maar ook om een barst in het bot van
zijn dijbeen. Ze raadt aan naar het Universitair Zie-
kenhuis (UZ) van Gent te gaan om foto’s te laten
nemen van “het femur” —het bovenbeen.



Nietsvermoedend gaat Ingeborg met onze oudste
zoon naar de afdeling sportgeneeskunde voor de re-
sultaten. Op de RX-foto is er op het eerste gezicht niks
mis met het bot. De sportarts kan Inigo in principe
naar huis sturen hebben met de raad: ‘Doe maar ver-
der met het zalfje en probeer je been zo veel mogelijk
te laten rusten.’

Dat gebeurt gelukkig niet. Voor alle zekerheid doet de
sportarts ook nog een echografie. Tijdens dat onder-
zoek ontdekt ze iets vreemds. In de bloedklonter die
door het spierscheurtje werd veroorzaakt, vindt ze
sporen van activiteit. Het blijkt onder andere om kalk-
vorming te gaan.

Dat is op zich niet abnormaal als er in het been een
scheurtje zit, maar op de RX is er letterlijk geen barst
te zien. De sportarts besluit dan maar een NMR te
nemen —dat is een scan waarbij een magneetveld en
radiogolven gebruikt worden in plaats van Rontgen-
stralen zoals bij een RX. Met tranen in de ogen deelt
de sportarts haar vermoedens met Ingeborg.
Ingeborg belt me meteen op: ‘We zullen hier iets lan-
ger moeten blijven. We werden zonet doorverwezen
naar oncologie.’

‘Je begrijpt toch wat dat woord betekent?’ voegt ze er-
aan toe wanneer ik niet antwoord.

Ik begrijp het woord. Het is de situatie die ik niet kan
vatten. Ik werk die dag gewoon verder, en ik ga op het
normale uur naar huis. ‘s Avonds interpreteer ik het
verslag dat Ingeborg me geeft alsof het nog helemaal
niet zeker is dat om kanker gaat. Op de botscan heb-
ben de oncologen iets gezien dat ze omschrijven als
“de handtekening van Osteosarcoom”, maar slechts
een biopsie kan uitsluitsel bieden.



Osteosarcoom is een vorm van botkanker die
vooral voorkomt bij jongeren tussen tien en twin-
tig jaar. Over de oorzaak tast men in het duister.
Het begint met één cel die tijdens de groei in de
puberteit muteert tot een kwaadaardige tumor.
De cel vermenigvuldigt zich en valt eerst het
beendergestel aan, daarna de longen. De behan-
deling bestaat uit achttien chemokuren, met een
operatie om het aangetaste bot te verwijderen na
de zesde kuur.

Ik luister naar mijn vrouw die dit alles uitlegt, maar ik
hoor haar niet. Het dringt niet tot me door. Ik ga de
dag nadien gewoon naar mijn werk, alsof er niks aan
de hand is. Ik zit nog in de ontkenningsfase. Wie weet
is het allemaal loos alarm.

Wanneer ik tijdens de voormiddagpauze in mijn eigen
woorden aan een collega probeer uit te leggen wat er
met mijn zoon aan de hand is, kan ik plots mijn tranen
niet meer bedwingen. Ik begin te huilen dat het niet
mooi meer is. Het is alsof ik pas door het reconstrue-
ren van wat er de vorige dag is gebeurd, begin door te
krijgen dat er best wel eens iets ernstigs aan de hand
kan zijn met mijn zoon.

Ik word naar huis gestuurd en er wordt me op het hart
gedrukt dat ik de volgende week een paar dagen extra
mag thuisblijven tot we meer duidelijkheid hebben
over Inigo’s situatie. Er raast van alles door mijn
hoofd. Ik moet even bekomen om voor mezelf een
aantal dingen op een rij te zetten.

70% kans

Toevallig viert de Vlaamse Liga tegen Kanker (VLK)
net in 2008 “Twintig jaar op kamp met de VLK”, een
initiatief waarbij kinderen even uit de ziekenhuissfeer



kunnen ontsnappen en onder begeleiding van dokters
en verpleegsters op kamp kunnen. Naar aanleiding
van die verjaardag staat er een artikel in de weekend-
krant. Omdat het onderwerp plots dicht bij onze leef-
wereld komt, leest Inigo samen met Ingeborg en mij
het interview dat bij dat artikel hoort.

Aan het woord is onder andere een vrouw van onder-
tussen in de dertig. Als meisje van twaalf kreeg ze te
horen dat ze kanker had. Van zodra dat bekend werd,
begonnen alle mensen uit haar omgeving te doen alsof
ze al dood was. Dat vond ze eng. Dat vindt ook Inigo
eng. Hij is immers ook bijna twaalf.

Ingeborg en ik leggen aan Inigo uit dat de diagnose
“het is kanker” twintig jaar geleden bijna gelijkstond
met een doodsvonnis, maar dat er op dat gebied ge-
lukkig al veel veranderd is. De interviews in de krant
komen van mensen die het konden navertellen; dat
geeft hoop.

Inigo begrijpt nog niet ten volle dat het niet bij ieder-
een goed afloopt en daar zijn we blij om. Dat besef zal
bij hem pas meerdere maanden later komen. Wijzelf
krijgen van de oncologen te horen dat de overlevings-
kans bij dit type van kanker 70% is.

Dat heet een goede overlevingskans te zijn, maar eer-
lijk gezegd is dat voor ons geen geruststelling. Eén op
drie kinderen met Osteosarcoom haalt het niet. Stel
dat Inigo tot die 30% behoort! In de drie dagen die
voorafgaan aan Inigo’s eerste opname in het zieken-
huis, huilen Ingeborg en ik meer dan we deden in de
dertig voorgaande jaren samen. Het lijkt alsof we in
een nachtmerrie terecht gekomen zijn. Vooral de
nachten zijn vreselijk. Zelfs al lukt het ons te slapen,
ook in onze dromen zijn onze tranen echt. Overdag
proberen we ons sterk te houden voor Inigo.



Weekend

Inigo wil zeker de “Dag van het Deeltijds Kunstonder-
wijs” op zaterdag niet missen, dus hobbelen we in de
namiddag met de rolstoel door Gent.

Tijdens onze wandeling spreekt een ons onbekende
vrouw ons aan. Ze ziet Inigo in de rolstoel zitten en
vraagt: ‘Wat is er met jou gebeurd? Heb je je been ge-
broken bij het skién?’

Ze schrikt zich een hoedje wanneer ik haar toebijt:
‘Nee, het is botkanker.’

Ze maakt zich vlug uit de voeten. Ik voel me schuldig
voor mijn onbeleefde uitval, maar het kwam er uit
voor ik het besefte. Ik hoop dat ze het me vergeeft.

Op zondag is er een eetfestijn op Inigo’s lagere school.
Daar gaan we ook naartoe omdat Inigo het zo graag
wil, maar lang blijven we niet. We zijn bang voor ver-
velende vragen. Mijn agressie van de vorige dag in-
dachtig, ben ik ook bang voor mezelf. Mag ik trouwens
wel zeggen dat het om botkanker gaat zolang de biop-
sie nog geen uitsluitsel geeft?

Mijn taak op maandag is ervoor te zorgen dat Jago op
school raakt. Ik ga op bezoek bij de huisdokter voor
een update en daarna fiets ik naar mijn werk om een
ziektebriefje af te geven. Ondertussen rijdt mijn
vrouw Inigo in zijn rolstoel van de ene wachtzaal naar
de andere. Er worden opnieuw verschillende scans
gedaan. Wat later moeten we op bezoek bij de onco-
loge en de orthopedisch chirurg voor een gesprek.

Op gesprek bij de oncologe

De oncologe legt aan Inigo uit hoe zwaar het zal wor-
den. Bij de behandeling van botkanker worden zwaar-
dere chemicalién gebruikt dan bij de meeste andere
kankers.



»  Methotrexaat is standaard. Veel mensen met
kanker krijgen dit gele goedje tijdens chemo-
kuren. Het is schadelijk voor lever en nieren.

= Dan is er Doxorubicine. Dit rood spul is vooral
slecht voor het hart.

= Totslotis er Cisplatin. Deze zilverwitte boos-
doener kan je doof maken, te beginnen met de
hoogste frequenties.

We zwijgen dan nog over de “normale” gevolgen van
al deze “geneesmiddelen”: het haarverlies, de misse-
lijkheid, de lage weerstand, het ziek worden tussen
twee kuren in, de aften in mond, keel en slokdarm. We
zouden die producten en hun gevolgen in de maanden
die volgden maar al te goed leren kennen.

De oncologe besluit haar uitleg met een mededeling
die veel gezonde kinderen blij zou maken: ‘Je zal dit
jaar waarschijnlijk niet meer naar school gaan.’

Inigo blijft er onverschillig bij; hij gaat graag naar
school. Wijzelf maken ons wel zorgen. We zijn nog
maar februari. We durven niet vragen of ze het school-
jaar bedoelt, of het kalenderjaar.

Op gesprek bij de orthopedist

De orthopedisch chirurg vertelt hoe hij een stukje bot
uit Inigo’s been zal halen. Dat stukje weefsel zal ver-
volgens in een labo onderzocht worden om de kanker-
cellen te identificeren. Net omdat die chemicalién zo
schadelijk zijn, wil men zeker niet het risico nemen te
starten met chemotherapie bij een kind dat helemaal
geen kanker heeft, vandaar de nood aan bevestiging
van de diagnose middels een biopsie.

Vervolgens haalt de man een stalen scharnier boven.
Hij legt uit dat het een prothese is. Na een paar maand
chemotherapie zal bot en weefsel in de buurt van de



kankerhaard operatief weggenomen worden. Zo’n
operatie duurt minstens vier uur. Het bot wordt ver-
vangen door een op maat gemaakte prothese. Nadien
zal er een lange revalidatie volgen. Onze zoon zal min-
stens zes maanden niet op zijn linkerbeen mogen
steunen. Het zal heel lang duren vooraleer hij zijn knie
weer kan buigen. Al die tijd zal hij aan een rolstoel ge-
Kluisterd zijn.

Het spreekt vanzelf dat zo’'n prothese niet groeit, dus
na verloop van tijd zal Inigo’s rechterbeen langer wor-
den en zijn linkerbeen niet. De operatie zal dan hele-
maal opnieuw moeten gebeuren. Om beide benen
weer ongeveer even lang te maken zal de te korte pro-
these er weer uit moeten om vervangen te worden
door een langere. De revalidatie zal dan opnieuw van
nul moeten herbeginnen.

‘Je zal nog kunnen wandelen,” zegt de orthopedist,
‘maar je zal niet meer mogen lopen, zelfs geen spurtje
van een paar meter.’

Zo’n prothese is harder dan het menselijk been. Bij
sporten met een grote impact op de benen kan de pro-
these het bot doen splijten. Fietsen zal Inigo wel nog
kunnen; zwemmen misschien ook. Maar dat is nog af
te wachten. Roeien is helemaal uitgesloten.

Wij vinden dat erg voor hem, want hij begon de roei-
sport echt fijn te vinden, vooral nu er competities voor
de deur staan. Ingeborg en ik hebben het er moeilijk
mee: “Zelfs als onze zoon geneest, zal hij er blijvende
handicaps aan overhouden: risico’s voor lever, nieren
en hart, doofheid, een mank been...’

Inigo zelf lijkt optimistischer: ‘Niet meer mogen
roeien? Dat is niet zo erg. Ik heb gezien dat er op de
Watersportbaan ook een Kajakclub is, daar heb ik
mijn benen niet voor nodig.’



Hij is zo dapper, onze zoon, zo sterk. Hij is veel sterker
dan wij zelf zijn bij het aanhoren van wat hem alle-
maal te wachten staat.

De ziekenhuiskamer op 3K6

De dag na de consultaties vertrekt Ingeborg vroeg in
de ochtend met Inigo naar het UZ. 3K6 zal voor de rest
van het jaar Inigo’s tweede thuis worden.

K6 was één van de gebouwen op de site van het
Universitair Ziekenhuis waar in die tijd de pedia-
trie was gehuisvest. Op de derde verdieping be-
vond zich de afdeling oncologie en haematologie,
vandaar de verwijzing naar 3K6.

Vandaag zal je K6 niet meer terugvinden op de
terreinen van het UZ. Het gebouw werd een paar
jaar na Inigo’s behandeling afgebroken.

Ikzelf breng eerst onze jongste zoon naar school. Ik ga
naar de huisdokter voor een stand van zaken en ik
breng de administratie op mijn werk in orde.

Ik weet niet of het is omdat de zon schijnt, of omdat er
na een weekend van wachten eindelijk iets zal gebeu-
ren, maar ik voel me minder rusteloos dan de week
voordien wanneer ik op zijn eerste ziekenhuiskamer
kom. Ik ben er helemaal alleen. Inigo zit ergens bij een
dokter, onder een scanner of in een wachtzaal. Ik heb
een poster van Spider-man meegebracht. Ingeborg
belde me voor ik naar het ziekenhuis vertrok met de
boodschap dat er in de kamer waar Inigo de komende
week zal verblijven, posters hangen van Barbie en
Winnie de Poeh. Inigo wil die absoluut weg. Hij is per
slot van rekening al een jongen van bijna twaalf.

Ik ga ervan uit dat dit voor lange tijd zijn verblijf zal
worden, dus probeer ik de kamer zo knus mogelijk te
maken. Ik installeer zijn eigen klok van thuis, zijn



eigen lampije, dat soort dingen. Later zal ik met mezelf
lachen om zoveel naiviteit. [k weet op dat moment nog
niet dat een patiéntje op 3K6 bij elke nieuwe opname
een andere kamer Kkrijgt, afhankelijk van de bezetting.
Nu eens zal het een ruime kamer zijn, zoals degene die
ik die eerste dag gezelliger probeer te maken. Dan
weer zal het een kamer worden die zo klein is dat het
bed op de gang moet om het op te kunnen maken.

Ondertussen is de volledige afdeling naar een
nieuwbouw verhuisd en is dit probleem opgelost.
In 2008 moesten we het nog met de “aquarium”-
kamers van 3K6 stellen.

De derde verdieping van K6 heeft een dubbele gang
met in het midden functionele ruimtes voor dokters,
verpleegsters en opslag. Aan de flanken volgen een
reeks glazen cellen elkaar op. De kleine kamers zijn
maar een paar meter breed. De ruimere kamers be-
staan uit twee cellen waarvan de tussenwand verwij-
derd werd. Als we onder elkaar over het UZ praten,
spreken we soms over UZ-kaban, naar de gevangenis
van Azkaban uit de Harry Potterboeken.

Dat is oneerbiedig en onterecht, dat weten we wel,
maar door de hele situatie voelt het alsof er een
Dementor in de buurt is, zo’'n geest die je van alle zin
tot leven berooft en je het gevoel geeft dat je nooit
meer gelukkig zal zijn. Onze kwelgeest is echter geen
wezen uit een fantastisch verhaal, maar de prangende
vraag: ‘Is het nu kanker of niet?’

De biopsie

De dag nadat ik Inigo's kamer in 3K6 opfleurde, is er
een dubbele ingreep gepland. Enerzijds is er de biop-
sie; anderzijds zal men een port-a-cath plaatsen. Een
port-a-cath is een klein doosje dat onderhuids wordt



aangebracht, dicht bij de slagader. Inigo’s armen zien
helemaal blauw van de vele prikken van de eerste on-
derzoeken. Dankzij een port-a-cath kan voeding,
vloeistof, geneesmiddelen —en uiteraard ook
chemo— direct in de bloedbaan gebracht worden.
Zo'n katheder kan ook gebruikt worden om bloed af
te nemen. Dat is een pak minder vervelend dan tel-
kens een naald in de arm te moeten krijgen.

Het plaatsen van de port-a-cath verloopt goed. De
biopsie is een ander paar mouwen. Er wordt een heel
klein beetje weefsel net boven de linkerknie uitge-
boord. Het ontwaken is heel pijnlijk en Inigo’s been is
helemaal opgezwollen.

Ingeborg en ik wisselen elkaar overdag af in zijn
kamer, maar we besluiten Inigo ’s nachts alleen te
laten. Dat is een moeilijke keuze gezien zijn toestand,
maar het zou wel eens kunnen dat we voor een lastige
marathon staan. We moeten ook aan onszelf denken.
De door slapeloosheid veroorzaakte vermoeidheid
begint immers zijn tol te eisen.

We spreken af dat ik elke ochtend de “vroege shift”
voor mijn rekening neem. Ingeborg zal mij dan kort
voor of kort na de middag komen aflossen. Dat bete-
kent dat ik elke dag om halfzeven op de fiets zal sprin-
gen naar het UZ.

De eerste dagen heb ik last van codrdinatieproblemen
die niet enkel te wijten zijn aan het feit dat het UZ een
beetje een labyrint is. Ik ben ook thuis meermaals per
dag het Noorden kwijt. Dan sta ik bijvoorbeeld op de
zolder, me afvragend hoe ik daar geraakt ben en wat
ik er zoek, tot het me daagt dat ik eigenlijk iets uit de
kelder nodig had. Dat is knap lastig aangezien er nog
veel werk te doen is in huis.



Het huis wordt voorbereid

Terwijl Inigo in het ziekenhuis ligt, komen mijn
schoonouders helpen met het herinrichten van de be-
nedenverdieping. Een heleboel rommel wordt opge-
kuist en mijn schoonbroer doet al het nodige om aan-
nemers te vinden die zo vlug mogelijk in actie kunnen
schieten om een deel van de gelijkvloerse verdieping
te verbouwen. Een zijgebouw van ons huis zal omge-
toverd worden in een studentenkamer, een badkamer
met een aangepast bad en een toilet. Alles wordt vol-
ledig rolstoeltoegankelijk gemaakt. Mijn vrouw en ik
verhuizen ook naar beneden. We plaatsen een uit-
klapbare zetel in de keuken zodat we dicht in de buurt
van Inigo's nieuwe kamer kunnen slapen.

Vrienden en kennissen weten dat Inigo in het zieken-
huis ligt, maar weten nog niet precies wat er scheelt.
We krijgen vriendelijke kaartjes met “Word snel weer
beter!” op. Hoewel goed bedoeld, valt dat niet altijd in
goede aarde. We houden een aantal van die kaartjes
achter voor Inigo, wegens te pijnlijk. Als het inder-
daad kanker is, dan is het niet zomaar een ziekte waar
je snel beter van wordt.

Veel mensen willen Inigo bezoeken in het ziekenhuis,
maar dat mag niet op de afdeling oncologie. Boven-
dien ziet Inigo dat zelf niet zitten; zelfs zijn broer en
zijn grootouders wil hij niet in de buurt, enkel mama
en papa. Zijn broer vindt dat niet erg, maar voor zijn
grootouders is het wel slopend. Zij zijn aan het werk
in ons huis, terwijl mijn vrouw en ik elkaar aflossen in
het UZ. Het moet frustrerend zijn voor hen om niet
heel even mee te mogen.

Eerst het goede nieuws
Op donderdag krijgen we goed nieuws en verwarrend
nieuws. Het goede nieuws is dat er op de CT-scan van



de longen geen concentraties van kankercellen te zien
zijn. Dat is een hele geruststelling. De kansen op gene-
zing zijn een pak lager als het agressieve Osteosaroom
de longen bereikt. Het is uiteraard nog geen garantie
dat alles met de longen in orde is. Eén enkele kanker-
cel kan niet op een CT-scan gedetecteerd worden,
maar is daarom niet minder gevaarlijk, want ze kan
zich op elk moment vermenigvuldigen.

Wat het beendergestel betreft: op de botscan is een
verdachte zone te zien vijf centimeter boven het dui-
delijk aangetaste gedeelte. Dat stuk zal veiligheids-
halve weggenomen worden bij de te verwachten ope-
ratie. Verder zijn er geen sporen die op uitzaaiing wij-
zen. Hoera!

‘Jullie waren er vroeg bij,’ is de troost die we te horen
krijgen. Een mens trekt zich op aan elk positief be-
richt, hoe klein ook.

Dan het verwarrende nieuws

Maar dan volgt het verwarrende nieuws: de resulta-
ten van de biopsie zijn negatief. Bij de eerste, “vlugge”
test van het verwijderde stukje bot zijn geen kanker-
cellen gevonden!

‘Is het dan toch geen kanker?’ vragen we hoopvol. ‘Of
is het sowieso kanker, maar betekent het dat de be-
handeling uitgesteld wordt?’

Het blijkt het laatste te zijn. Ondanks de foto’s waarop
de kanker duidelijk te zien is, en ondanks de stellig-
heid waarmee alle artsen het steevast over botkanker
hebben, wil niemand officieel bevestigen dat het
daadwerkelijk om Osteosarcoom gaat. Het gevolg is
dat men weigert aan de chemokuren te beginnen. We
moeten wachten op een grondigere analyse van het
stukje weefsel dat verwijderd is.



We weten niet goed wat te denken en nog minder wat
te voelen. Moeten we blij zijn omdat de dokters zich
waarschijnlijk vergist hebben? Of moeten we onge-
rust zijn omdat elk uitstel de kankercellen tijd geeft
om uit te zaaien?

Op vrijdag mag Inigo terug naar huis. We hebben zijn
nieuwe kamer thuis al wat opgesmukt. Zelf slapen we
op een harde bank in de keuken.

Nog een weekend van onzekerheid

In het weekend probeer ik mijn gedachten te verzet-
ten door de computer van de zolder —die als speel-
kamer was ingericht— naar beneden te sleuren. Ik
voorzie het hele gezin van MSN en Google Talk
accounts —zo heetten de voorlopers van Skype en
Google Hangouts. We installeren ook een oude baby-
foon die als intercom dienst doet. Inigo kan er ons ge-
makkelijk mee oproepen vanuit zijn bed.

We doen werkelijk alles wat binnen onze mogelijk-
heden ligt om hem in de watten te leggen. We kijken
de volledige eerste trilogie van Star Wars uit. Inigo is
fan van LEGO en speelt graag met LEGO van Star Wars.
De films heeft hij echter nog niet gezien. Wij gaan die
meteen allemaal kopen. Op zulke momenten kijk je op
geen geld. Je wil alles doen voor je kind.

May the force be with him!

De biopsie (bis)

Na het vreemde weekend waarin we als gezin tussen
hoop en wanhoop balanceren, zijn we op maandag
weer op de afspraak in het UZ. Als bij de grondigere
test na de eerste biopsie kankercellen gevonden wor-
den, dan wordt dit de start van zijn eerste chemokuur.
Wordt er niets gevonden, dan volgt er op dinsdag een
tweede biopsie.



Het wachten op de definitieve resultaten is slopend.
Wanneer we ze te horen krijgen, blijken ze negatief te
zijn: er zijn geen sporen van Osteosarcoom gevonden.
Is dat goed nieuws? Helaas niet: een bijkomende scan
wijst uit dat de chirurg er een halve centimeter naast
zat. Hij was op de juiste plaats het been binnengegaan,
maar heeft daarna schuin geboord. Daardoor heeft hij
het aangetaste gedeelte op een haar na gemist.

We zijn gefrustreerd, we zijn boos, maar gelukkig
voor de chirurg hebben we de tijd noch de energie om
daar uiting aan te geven. Van de tweede biopsie die
meteen ingepland wordt, heeft Inigo gelukkig minder
last dan van de eerste. Zijn knie is niet zo gezwollen
als de week voordien. Tot onze grote verrassing mag
hij één dag na de operatie al naar huis.

Dat levert wel een praktisch probleem op. Net die dag
hebben we een uitzondering gemaakt op onze regel.
Ingeborgis ‘s morgens met de auto naar het UZ gegaan
voor een vroege shift. Ik ben haar ‘s middags komen
afwisselen met de fiets.

Het bericht dat Inigo naar huis mag, komt er net nadat
Ingeborg met de auto is vertrokken. Er wordt duchtig
ruzie gemaakt aan de telefoon. Ik kan Inigo immers
niet op de fiets meenemen naar huis.

‘Waarom wilde je al zo vlug naar huis?’ vraag ik.
‘Waarom wilde je de ochtendshift niet doen?’ zegt zij.
Dit soort communicatieproblemen zal ons in de maan-
den die volgen regelmatig parten spelen, maar het be-
langrijkste is dat Inigo naar huis mag.

Het is Osteosarcoom

Een dag later krijgen we zekerheid. Het resultaat van
de biopsie is dit keer wel positief; het gaat wel degelijk
om Osteosarcoom!



Het feit dat er eindelijk kan begonnen worden met de
behandeling, neemt een deel van de stress weg.
Zonder die officiéle diagnose zaten we immers volle-
dig geblokkeerd wat betreft regelingen voor werk,
hulp en bijstand allerhande.

De twee weken tussen het vermoeden ‘Het zou wel
eens kanker kunnen zijn’ (donderdag 22 februari
2008) en de zekerheid ‘Het is kanker’ (donderdag 6
maart 2008) waren krankzinnig. Wie ons vroeg hoe
het met ons ging, kreeg, athankelijk van het moment
waarop de vraag gesteld werd, heel verschillende ant-
woorden. Het ene moment waren we euforisch om-
wille van een sprankeltje goed nieuws; het volgende
moment sloeg de twijfel weer toe en hadden we het
moeilijk om compos mentis te blijven.

Kanker, dat was iets waar je over hoorde op televisie
of over las in de krant. Het was een ziekte die altijd bij
ons uit de buurt gebleven was. Het was iets dat ande-
ren overkwam, niet ons. Ik begreep wel dat het, puur
statistisch gezien, ooit wel iemand moest treffen in
onze familie en kennissenkring, maar dat het onze
bijna twaalfjarige zoon kon worden, was niet te vat-
ten. Doordat het zo lang duurde vooraleer de diagnose
officieel en definitief was, kwam de klap niet in één
keer aan, maar dat maakt er de verslagenheid in ons
gezinnetje niet minder om. Het was alsof onze wereld
ineenstortte.

Lost for words

Na de eerste vermoedens van kanker bleef het meer
dan een week stil op mijn blog. Normaal gezien zette
ik meermaals per week berichtjes op mijn website,
maar het duurt even voor ik erin slaag iets te schrijven
over de kanker van onze zoon.



De eerste woorden die ik na de bevestiging van de
diagnose schrijf, zijn zeer cryptisch:

I'm lost for words
Ik kan er niet over schrijven
Yet words are all | have
Ik kan er niet niet over schrijven
What else can I do to help him?
Ik weet het niet, ik weet het echt niet...

Ik neem de lastige taak op me om telefonisch de men-
sen uit onze naaste vriendenkring te informeren. Aan
de andere kant van de lijn is het heel duidelijk hoe
moeilijk het voor me is om erover te praten. Er is veel
ontzetting en ook medeleven, maar de telefoontjes
worden gelukkig kort gehouden.

Bij de directeur van de lagere school ga ik persoonlijk
langs. Ook daar houd ik het niet droog. Inigo zit in het
laatste jaar en het ziet ernaar uit dat het een afscheid
in mineur zal worden. Gelukkig zal de school er alles
aan doen om Inigo te helpen het jaar desondanks suc-
cesvol af te sluiten. De directeur verzekert me dat ik
me daar geen zorgen over moet maken.

We besluiten een brief te schrijven voor de ouders van
de kinderen uit Inigo’s klas. Het is onze bedoeling er-
voor te zorgen dat de kinderen niet eerder op de
hoogte raken van de situatie dan de ouders.

Er zijn ooit eens een handvol schoolkippen geslacht
omdat een paar ongeruste ouders een verband legden
tussen een langdurig afwezig kind en een ziekte die
onder andere door blootstelling aan uitwerpselen van
kippen kan veroorzaakt worden. We willen vermijden
dat er dergelijke indianenverhalen over onze zoon
ontstaan.



In de dagen die volgen, laten veel ouders ons weten
dat ze die harde, maar oprechte en eerlijke brief zeer
erg op prijs stelden. Veel kinderen zijn in shock wan-
neer ze het slechte nieuws vernemen. Eén jongen be-
sluit zelfs geen verjaardagsfeestje te houden tot Inigo
genezen is.

Inigo krijgt massa’s berichtjes en brieven, maar zelf
sluit hij zich volledig van de buitenwereld af. Hij is er
nog niet klaar voor om zijn klasgenootjes te zien.
Briefjes, foto’s, berichtjes op het internet: het kan hem
in het begin allemaal gestolen worden.

Bidden voor atheisten

Een dag later schreeuw ik mijn verdriet over de hele
wereld uit. Met één druk op de knop, breng ik honder-
den mensen in mijn professionele en vriendschappe-
lijke netwerk op de hoogte. Het duurt niet lang voor ik
de eerste reacties krijg. Hoewel de meeste mensen die
me kennen, weten dat ik atheist ben, verbaas ik me
over hoe religieus getint de meeste reacties zijn.
Iemand uit New York stuurt me een mailtje met de
boodschap: Your son, wife and you will be in my
prayers. I'll also add your son’s name to the prayer list
at my church.’

Een virtuele vriend uit Alabama sluit zijn wekelijkse
mail af met ‘Please let your son know we pray for him
every day!’

Uit vrijwel elke staat van de US komen berichtjes zoals
‘May God bless you and your son’ en ‘Our hearts and
prayers will be with you.’

Dichter bij huis belooft een collega een kaars te zullen
branden. Ze voegt eraan toe: ‘Ik weet wel dat je daar
niet in gelooft, maar het is het minste dat ik voor je
zoon kan doen.’



Ik voel me daar niet zo gemakkelijk bij. De laatste keer
dat iemand een kaars voor me brandde, was zo’n 20
jaar eerder tijdens mijn examens aan de universiteit.
Ten eerste heeft die kaars mijns inziens niet “gehol-
pen”, want ik slaagde niet voor dat examen in eerste
zittijd. Ten tweede vind ik het idee dat je een tekort
aan studie-ijver kunt compenseren door te “bidden
voor een goed resultaat” intellectueel oneerlijk en niet
van veel realiteitszin getuigen.

Ik krijg natuurlijk ook reacties van atheisten, zoals het
droge ‘Very sorry to hear your sad news’, een machte-
loos ‘Ik wil jullie hierbij toch mijn medeleven betui-
gen, al kan ik me niet goed voorstellen hoe je dit moet
verwerken’ en een mailtje met niets meer dan ‘Il me
manque les paroles’. Af en toe zitten er meer bemoedi-
gende woorden bij, zoals ‘Ik wens jullie veel sterkte
toe’ en een oproep tot vertrouwen zoals ‘Tegenwoor-
dig kan de wetenschap al veel. We wensen jullie wat
dat betreft alle geluk toe.’

Het is allemaal vast wel goed bedoeld, maar weinig
bevredigend. Als er iets is waar ik gelovigen om be-
nijd, dan is het hun vermogen tot bidden. Ik snap nu
dat het niet louter gaat om het “afkopen van gunsten”.
Wij, atheisten, kunnen aanzetten tot moed, sterkte, en
mild optimisme. We kunnen proberen de realiteit
even te vergeten, maar nooit voor lang en nooit veel
meer. Gelovigen kunnen echtiets doen! Actief! lets dat
tijd en moeite kost. Bidden! Praten met God!

Ik begin het te waarderen als mensen zeggen: ‘We
zullen bidden voor je zoon.’

Ik geloof nog steeds niet dat hun gebeden helpen,
maar ik vind het een mooie manier om respect te be-
tuigen, vooral in situaties waarin niets anders helpt.



Daarom ga ik niet in discussie, zelfs al ben ik het niet
eens met wat biddende mensen geloven.

Als er echt een God bestond, dan zou hij een kind als
Inigo geen zo'n beproeving aandoen.



