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1. De diagnose 
Het is de week na de krokusvakantie, 22 februari 

2008. Ik ben op mijn werk en ik krijg telefoon van mijn 

vrouw. Ik weet dat ze met Inigo naar het ziekenhuis is. 

Hij sukkelt al een tijdje met zijn been en de huisarts 

verwees ons door naar een sportarts. Ik neem de 

telefoon op, niets vermoedend van het slechte nieuws 

dat ik te horen zal krijgen. 

Onze kinderen 

Onze kinderen hebben dezelfde ouders en kregen de-

zelfde opvoeding. Desondanks verschillen ze op veel 

gebieden heel erg van elkaar. 

Jago, de jongste, heeft mijn donker haar en huidtype. 

Geef hem wat zon en hij krijgt direct een kleurtje, net 

als zijn papa. Inigo, de oudste, heeft de blauwe ogen 

en het blonde haar van zijn moeder. 

Jago haalt zijn neus op voor groenten, vis en alles wat 

“te gezond” zou kunnen zijn. Inigo eet alles graag, be-

halve junkfood. 

Ook wat hobby’s betreft, hebben ze verschillende in-

teresses. Inigo volgt al sinds jonge leeftijd Workshops 

Animatie Film. Jago voelt meer voor muziek; hij speelt 

drums, piano en nog een aantal andere instrumenten. 

In 2008 —Inigo is dan nog geen twaalf; Jago is iets ou-

der dan tien— doen onze kinderen allebei fervent aan 
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sport, maar ook daarin verschillen ze. Inigo doet aan 

zwemmen en roeien; Jago aan atletiek en voetbal. 

Dag in, dag uit, ‘s avonds laat in de week, ’s morgens 

vroeg in het weekend, rijdt Ingeborg met de kinderen 

van de muziekschool naar de tekenacademie, van het 

zwembad naar het voetbalveld, van de watersport-

baan naar de atletiekpiste. Met de regelmaat van een 

klok gaan we supporteren op wedstrijden en compe-

tities, waarna we aanschuiven op spaghettiavonden 

en barbecues van de zwem- of atletiekclub… 

Het lijkt een sleur, maar het is niets in vergelijking met 

wat zal volgen. 

Het begon met een pijnlijke knie 

Eind januari 2008 doet Inigo zich pijn op een roeitrai-

ning. Hij bezeert zijn been bij het verslepen van een 

boot. Een spierscheurtje net boven de linkerknie, zo 

denkt men aanvankelijk, misschien met een bloed-

klonter tussen spier en been als gevolg, een klein on-

gemak dat perfect te behandelen is met een zalfje en 

wat rust. 

Maar het ongemak verbetert niet, integendeel! Inigo 

snapt het zelf niet goed. Hij heeft moeite om de pijn te 

beschrijven en soms lijkt het wel of hij het zich alle-

maal maar verbeeldt. Hoe dan ook: een paar weken 

later heeft hij krukken nodig, nog een week later 

wordt naar een rolstoel uitgekeken. 

Het vermoeden van kanker 

Omdat Inigo's knie maar niet wil genezen, denkt de 

huisdokter dat het misschien niet enkel om een spier-

scheurtje gaat, maar ook om een barst in het bot van 

zijn dijbeen. Ze raadt aan naar het Universitair Zie-

kenhuis (UZ) van Gent te gaan om foto’s te laten 

nemen van “het femur” —het bovenbeen. 
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Nietsvermoedend gaat Ingeborg met onze oudste 

zoon naar de afdeling sportgeneeskunde voor de re-

sultaten. Op de RX-foto is er op het eerste gezicht niks 

mis met het bot. De sportarts kan Inigo in principe 

naar huis sturen hebben met de raad: ‘Doe maar ver-

der met het zalfje en probeer je been zo veel mogelijk 

te laten rusten.’ 

Dat gebeurt gelukkig niet. Voor alle zekerheid doet de 

sportarts ook nog een echografie. Tijdens dat onder-

zoek ontdekt ze iets vreemds. In de bloedklonter die 

door het spierscheurtje werd veroorzaakt, vindt ze 

sporen van activiteit. Het blijkt onder andere om kalk-

vorming te gaan. 

Dat is op zich niet abnormaal als er in het been een 

scheurtje zit, maar op de RX is er letterlijk geen barst 

te zien. De sportarts besluit dan maar een NMR te 

nemen —dat is een scan waarbij een magneetveld en 

radiogolven gebruikt worden in plaats van Röntgen-

stralen zoals bij een RX. Met tranen in de ogen deelt 

de sportarts haar vermoedens met Ingeborg. 

Ingeborg belt me meteen op: ‘We zullen hier iets lan-

ger moeten blijven. We werden zonet doorverwezen 

naar oncologie.’ 

‘Je begrijpt toch wat dat woord betekent?’ voegt ze er-

aan toe wanneer ik niet antwoord. 

Ik begrijp het woord. Het is de situatie die ik niet kan 

vatten. Ik werk die dag gewoon verder, en ik ga op het 

normale uur naar huis. ‘s Avonds interpreteer ik het 

verslag dat Ingeborg me geeft alsof het nog helemaal 

niet zeker is dat om kanker gaat. Op de botscan heb-

ben de oncologen iets gezien dat ze omschrijven als 

“de handtekening van Osteosarcoom”, maar slechts 

een biopsie kan uitsluitsel bieden. 
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Osteosarcoom is een vorm van botkanker die 

vooral voorkomt bij jongeren tussen tien en twin-

tig jaar. Over de oorzaak tast men in het duister. 

Het begint met één cel die tijdens de groei in de 

puberteit muteert tot een kwaadaardige tumor. 

De cel vermenigvuldigt zich en valt eerst het 

beendergestel aan, daarna de longen. De behan-

deling bestaat uit achttien chemokuren, met een 

operatie om het aangetaste bot te verwijderen na 

de zesde kuur. 

Ik luister naar mijn vrouw die dit alles uitlegt, maar ik 

hoor haar niet. Het dringt niet tot me door. Ik ga de 

dag nadien gewoon naar mijn werk, alsof er niks aan 

de hand is. Ik zit nog in de ontkenningsfase. Wie weet 

is het allemaal loos alarm. 

Wanneer ik tijdens de voormiddagpauze in mijn eigen 

woorden aan een collega probeer uit te leggen wat er 

met mijn zoon aan de hand is, kan ik plots mijn tranen 

niet meer bedwingen. Ik begin te huilen dat het niet 

mooi meer is. Het is alsof ik pas door het reconstrue-

ren van wat er de vorige dag is gebeurd, begin door te 

krijgen dat er best wel eens iets ernstigs aan de hand 

kan zijn met mijn zoon. 

Ik word naar huis gestuurd en er wordt me op het hart 

gedrukt dat ik de volgende week een paar dagen extra 

mag thuisblijven tot we meer duidelijkheid hebben 

over Inigo’s situatie. Er raast van alles door mijn 

hoofd. Ik moet even bekomen om voor mezelf een 

aantal dingen op een rij te zetten. 

70% kans 

Toevallig viert de Vlaamse Liga tegen Kanker (VLK) 

net in 2008 “Twintig jaar op kamp met de VLK”, een 

initiatief waarbij kinderen even uit de ziekenhuissfeer 
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kunnen ontsnappen en onder begeleiding van dokters 

en verpleegsters op kamp kunnen. Naar aanleiding 

van die verjaardag staat er een artikel in de weekend-

krant. Omdat het onderwerp plots dicht bij onze leef-

wereld komt, leest Inigo samen met Ingeborg en mij 

het interview dat bij dat artikel hoort. 

Aan het woord is onder andere een vrouw van onder-

tussen in de dertig. Als meisje van twaalf kreeg ze te 

horen dat ze kanker had. Van zodra dat bekend werd, 

begonnen alle mensen uit haar omgeving te doen alsof 

ze al dood was. Dat vond ze eng. Dat vindt ook Inigo 

eng. Hij is immers ook bijna twaalf. 

Ingeborg en ik leggen aan Inigo uit dat de diagnose 

“het is kanker” twintig jaar geleden bijna gelijkstond 

met een doodsvonnis, maar dat er op dat gebied ge-

lukkig al veel veranderd is. De interviews in de krant 

komen van mensen die het konden navertellen; dat 

geeft hoop. 

Inigo begrijpt nog niet ten volle dat het niet bij ieder-

een goed afloopt en daar zijn we blij om. Dat besef zal 

bij hem pas meerdere maanden later komen. Wijzelf 

krijgen van de oncologen te horen dat de overlevings-

kans bij dit type van kanker 70% is. 

Dat heet een goede overlevingskans te zijn, maar eer-

lijk gezegd is dat voor ons geen geruststelling. Eén op 

drie kinderen met Osteosarcoom haalt het niet. Stel 

dat Inigo tot die 30% behoort! In de drie dagen die 

voorafgaan aan Inigo’s eerste opname in het zieken-

huis, huilen Ingeborg en ik meer dan we deden in de 

dertig voorgaande jaren samen. Het lijkt alsof we in 

een nachtmerrie terecht gekomen zijn. Vooral de 

nachten zijn vreselijk. Zelfs al lukt het ons te slapen, 

ook in onze dromen zijn onze tranen echt. Overdag 

proberen we ons sterk te houden voor Inigo. 
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Weekend 

Inigo wil zeker de “Dag van het Deeltijds Kunstonder-

wijs” op zaterdag niet missen, dus hobbelen we in de 

namiddag met de rolstoel door Gent. 

Tijdens onze wandeling spreekt een ons onbekende 

vrouw ons aan. Ze ziet Inigo in de rolstoel zitten en 

vraagt: ‘Wat is er met jou gebeurd? Heb je je been ge-

broken bij het skiën?’ 

Ze schrikt zich een hoedje wanneer ik haar toebijt: 

‘Nee, het is botkanker.’ 

Ze maakt zich vlug uit de voeten. Ik voel me schuldig 

voor mijn onbeleefde uitval, maar het kwam er uit 

voor ik het besefte. Ik hoop dat ze het me vergeeft. 

Op zondag is er een eetfestijn op Inigo’s lagere school. 

Daar gaan we ook naartoe omdat Inigo het zo graag 

wil, maar lang blijven we niet. We zijn bang voor ver-

velende vragen. Mijn agressie van de vorige dag in-

dachtig, ben ik ook bang voor mezelf. Mag ik trouwens 

wel zeggen dat het om botkanker gaat zolang de biop-

sie nog geen uitsluitsel geeft? 

Mijn taak op maandag is ervoor te zorgen dat Jago op 

school raakt. Ik ga op bezoek bij de huisdokter voor 

een update en daarna fiets ik naar mijn werk om een 

ziektebriefje af te geven. Ondertussen rijdt mijn 

vrouw Inigo in zijn rolstoel van de ene wachtzaal naar 

de andere. Er worden opnieuw verschillende scans 

gedaan. Wat later moeten we op bezoek bij de onco-

loge en de orthopedisch chirurg voor een gesprek. 

Op gesprek bij de oncologe 

De oncologe legt aan Inigo uit hoe zwaar het zal wor-

den. Bij de behandeling van botkanker worden zwaar-

dere chemicaliën gebruikt dan bij de meeste andere 

kankers. 
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▪ Methotrexaat is standaard. Veel mensen met 

kanker krijgen dit gele goedje tijdens chemo-

kuren. Het is schadelijk voor lever en nieren. 

▪ Dan is er Doxorubicine. Dit rood spul is vooral 

slecht voor het hart. 

▪ Tot slot is er Cisplatin. Deze zilverwitte boos-

doener kan je doof maken, te beginnen met de 

hoogste frequenties. 

We zwijgen dan nog over de “normale” gevolgen van 

al deze “geneesmiddelen”: het haarverlies, de misse-

lijkheid, de lage weerstand, het ziek worden tussen 

twee kuren in, de aften in mond, keel en slokdarm. We 

zouden die producten en hun gevolgen in de maanden 

die volgden maar al te goed leren kennen. 

De oncologe besluit haar uitleg met een mededeling 

die veel gezonde kinderen blij zou maken: ‘Je zal dit 

jaar waarschijnlijk niet meer naar school gaan.’ 

Inigo blijft er onverschillig bij; hij gaat graag naar 

school. Wijzelf maken ons wel zorgen. We zijn nog 

maar februari. We durven niet vragen of ze het school-

jaar bedoelt, of het kalenderjaar. 

Op gesprek bij de orthopedist 

De orthopedisch chirurg vertelt hoe hij een stukje bot 

uit Inigo’s been zal halen. Dat stukje weefsel zal ver-

volgens in een labo onderzocht worden om de kanker-

cellen te identificeren. Net omdat die chemicaliën zo 

schadelijk zijn, wil men zeker niet het risico nemen te 

starten met chemotherapie bij een kind dat helemaal 

geen kanker heeft, vandaar de nood aan bevestiging 

van de diagnose middels een biopsie. 

Vervolgens haalt de man een stalen scharnier boven. 

Hij legt uit dat het een prothese is. Na een paar maand 

chemotherapie zal bot en weefsel in de buurt van de 
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kankerhaard operatief weggenomen worden. Zo’n 

operatie duurt minstens vier uur. Het bot wordt ver-

vangen door een op maat gemaakte prothese. Nadien 

zal er een lange revalidatie volgen. Onze zoon zal min-

stens zes maanden niet op zijn linkerbeen mogen 

steunen. Het zal heel lang duren vooraleer hij zijn knie 

weer kan buigen. Al die tijd zal hij aan een rolstoel ge-

kluisterd zijn. 

Het spreekt vanzelf dat zo’n prothese niet groeit, dus 

na verloop van tijd zal Inigo’s rechterbeen langer wor-

den en zijn linkerbeen niet. De operatie zal dan hele-

maal opnieuw moeten gebeuren. Om beide benen 

weer ongeveer even lang te maken zal de te korte pro-

these er weer uit moeten om vervangen te worden 

door een langere. De revalidatie zal dan opnieuw van 

nul moeten herbeginnen. 

‘Je zal nog kunnen wandelen,’ zegt de orthopedist, 

‘maar je zal niet meer mogen lopen, zelfs geen spurtje 

van een paar meter.’ 

Zo’n prothese is harder dan het menselijk been. Bij 

sporten met een grote impact op de benen kan de pro-

these het bot doen splijten. Fietsen zal Inigo wel nog 

kunnen; zwemmen misschien ook. Maar dat is nog af 

te wachten. Roeien is helemaal uitgesloten. 

Wij vinden dat erg voor hem, want hij begon de roei-

sport echt fijn te vinden, vooral nu er competities voor 

de deur staan. Ingeborg en ik hebben het er moeilijk 

mee: ‘Zelfs als onze zoon geneest, zal hij er blijvende 

handicaps aan overhouden: risico’s voor lever, nieren 

en hart, doofheid, een mank been…’ 

Inigo zelf lijkt optimistischer: ‘Niet meer mogen 

roeien? Dat is niet zo erg. Ik heb gezien dat er op de 

Watersportbaan ook een Kajakclub is, daar heb ik 

mijn benen niet voor nodig.’ 
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Hij is zo dapper, onze zoon, zo sterk. Hij is veel sterker 

dan wij zelf zijn bij het aanhoren van wat hem alle-

maal te wachten staat. 

De ziekenhuiskamer op 3K6 

De dag na de consultaties vertrekt Ingeborg vroeg in 

de ochtend met Inigo naar het UZ. 3K6 zal voor de rest 

van het jaar Inigo’s tweede thuis worden. 

K6 was één van de gebouwen op de site van het 

Universitair Ziekenhuis waar in die tijd de pedia-

trie was gehuisvest. Op de derde verdieping be-

vond zich de afdeling oncologie en haematologie, 

vandaar de verwijzing naar 3K6. 

Vandaag zal je K6 niet meer terugvinden op de 

terreinen van het UZ. Het gebouw werd een paar 

jaar na Inigo’s behandeling afgebroken. 

Ikzelf breng eerst onze jongste zoon naar school. Ik ga 

naar de huisdokter voor een stand van zaken en ik 

breng de administratie op mijn werk in orde. 

Ik weet niet of het is omdat de zon schijnt, of omdat er 

na een weekend van wachten eindelijk iets zal gebeu-

ren, maar ik voel me minder rusteloos dan de week 

voordien wanneer ik op zijn eerste ziekenhuiskamer 

kom. Ik ben er helemaal alleen. Inigo zit ergens bij een 

dokter, onder een scanner of in een wachtzaal. Ik heb 

een poster van Spider-man meegebracht. Ingeborg 

belde me voor ik naar het ziekenhuis vertrok met de 

boodschap dat er in de kamer waar Inigo de komende 

week zal verblijven, posters hangen van Barbie en 

Winnie de Poeh. Inigo wil die absoluut weg. Hij is per 

slot van rekening al een jongen van bijna twaalf. 

Ik ga ervan uit dat dit voor lange tijd zijn verblijf zal 

worden, dus probeer ik de kamer zo knus mogelijk te 

maken. Ik installeer zijn eigen klok van thuis, zijn 
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eigen lampje, dat soort dingen. Later zal ik met mezelf 

lachen om zoveel naïviteit. Ik weet op dat moment nog 

niet dat een patiëntje op 3K6 bij elke nieuwe opname 

een andere kamer krijgt, afhankelijk van de bezetting. 

Nu eens zal het een ruime kamer zijn, zoals degene die 

ik die eerste dag gezelliger probeer te maken. Dan 

weer zal het een kamer worden die zo klein is dat het 

bed op de gang moet om het op te kunnen maken. 

Ondertussen is de volledige afdeling naar een 

nieuwbouw verhuisd en is dit probleem opgelost. 

In 2008 moesten we het nog met de “aquarium”-

kamers van 3K6 stellen. 

De derde verdieping van K6 heeft een dubbele gang 

met in het midden functionele ruimtes voor dokters, 

verpleegsters en opslag. Aan de flanken volgen een 

reeks glazen cellen elkaar op. De kleine kamers zijn 

maar een paar meter breed. De ruimere kamers be-

staan uit twee cellen waarvan de tussenwand verwij-

derd werd. Als we onder elkaar over het UZ praten, 

spreken we soms over UZ-kaban, naar de gevangenis 

van Azkaban uit de Harry Potterboeken. 

Dat is oneerbiedig en onterecht, dat weten we wel, 

maar door de hele situatie voelt het alsof er een 

Dementor in de buurt is, zo’n geest die je van alle zin 

tot leven berooft en je het gevoel geeft dat je nooit 

meer gelukkig zal zijn. Onze kwelgeest is echter geen 

wezen uit een fantastisch verhaal, maar de prangende 

vraag: ‘Is het nu kanker of niet?’ 

De biopsie 

De dag nadat ik Inigo's kamer in 3K6 opfleurde, is er 

een dubbele ingreep gepland. Enerzijds is er de biop-

sie; anderzijds zal men een port-a-cath plaatsen. Een 

port-a-cath is een klein doosje dat onderhuids wordt 
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aangebracht, dicht bij de slagader. Inigo’s armen zien 

helemaal blauw van de vele prikken van de eerste on-

derzoeken. Dankzij een port-a-cath kan voeding, 

vloeistof, geneesmiddelen —en uiteraard ook 

chemo— direct in de bloedbaan gebracht worden. 

Zo'n katheder kan ook gebruikt worden om bloed af 

te nemen. Dat is een pak minder vervelend dan tel-

kens een naald in de arm te moeten krijgen. 

Het plaatsen van de port-a-cath verloopt goed. De 

biopsie is een ander paar mouwen. Er wordt een heel 

klein beetje weefsel net boven de linkerknie uitge-

boord. Het ontwaken is heel pijnlijk en Inigo’s been is 

helemaal opgezwollen. 

Ingeborg en ik wisselen elkaar overdag af in zijn 

kamer, maar we besluiten Inigo ’s nachts alleen te 

laten. Dat is een moeilijke keuze gezien zijn toestand, 

maar het zou wel eens kunnen dat we voor een lastige 

marathon staan. We moeten ook aan onszelf denken. 

De door slapeloosheid veroorzaakte vermoeidheid 

begint immers zijn tol te eisen. 

We spreken af dat ik elke ochtend de “vroege shift” 

voor mijn rekening neem. Ingeborg zal mij dan kort 

voor of kort na de middag komen aflossen. Dat bete-

kent dat ik elke dag om halfzeven op de fiets zal sprin-

gen naar het UZ. 

De eerste dagen heb ik last van coördinatieproblemen 

die niet enkel te wijten zijn aan het feit dat het UZ een 

beetje een labyrint is. Ik ben ook thuis meermaals per 

dag het Noorden kwijt. Dan sta ik bijvoorbeeld op de 

zolder, me afvragend hoe ik daar geraakt ben en wat 

ik er zoek, tot het me daagt dat ik eigenlijk iets uit de 

kelder nodig had. Dat is knap lastig aangezien er nog 

veel werk te doen is in huis. 
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Het huis wordt voorbereid 

Terwijl Inigo in het ziekenhuis ligt, komen mijn 

schoonouders helpen met het herinrichten van de be-

nedenverdieping. Een heleboel rommel wordt opge-

kuist en mijn schoonbroer doet al het nodige om aan-

nemers te vinden die zo vlug mogelijk in actie kunnen 

schieten om een deel van de gelijkvloerse verdieping 

te verbouwen. Een zijgebouw van ons huis zal omge-

toverd worden in een studentenkamer, een badkamer 

met een aangepast bad en een toilet. Alles wordt vol-

ledig rolstoeltoegankelijk gemaakt. Mijn vrouw en ik 

verhuizen ook naar beneden. We plaatsen een uit-

klapbare zetel in de keuken zodat we dicht in de buurt 

van Inigo's nieuwe kamer kunnen slapen. 

Vrienden en kennissen weten dat Inigo in het zieken-

huis ligt, maar weten nog niet precies wat er scheelt. 

We krijgen vriendelijke kaartjes met “Word snel weer 

beter!” op. Hoewel goed bedoeld, valt dat niet altijd in 

goede aarde. We houden een aantal van die kaartjes 

achter voor Inigo, wegens te pijnlijk. Als het inder-

daad kanker is, dan is het niet zomaar een ziekte waar 

je snel beter van wordt. 

Veel mensen willen Inigo bezoeken in het ziekenhuis, 

maar dat mag niet op de afdeling oncologie. Boven-

dien ziet Inigo dat zelf niet zitten; zelfs zijn broer en 

zijn grootouders wil hij niet in de buurt, enkel mama 

en papa. Zijn broer vindt dat niet erg, maar voor zijn 

grootouders is het wel slopend. Zij zijn aan het werk 

in ons huis, terwijl mijn vrouw en ik elkaar aflossen in 

het UZ. Het moet frustrerend zijn voor hen om niet 

heel even mee te mogen. 

Eerst het goede nieuws 

Op donderdag krijgen we goed nieuws en verwarrend 

nieuws. Het goede nieuws is dat er op de CT-scan van 
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de longen geen concentraties van kankercellen te zien 

zijn. Dat is een hele geruststelling. De kansen op gene-

zing zijn een pak lager als het agressieve Osteosaroom 

de longen bereikt. Het is uiteraard nog geen garantie 

dat alles met de longen in orde is. Eén enkele kanker-

cel kan niet op een CT-scan gedetecteerd worden, 

maar is daarom niet minder gevaarlijk, want ze kan 

zich op elk moment vermenigvuldigen. 

Wat het beendergestel betreft: op de botscan is een 

verdachte zone te zien vijf centimeter boven het dui-

delijk aangetaste gedeelte. Dat stuk zal veiligheids-

halve weggenomen worden bij de te verwachten ope-

ratie. Verder zijn er geen sporen die op uitzaaiing wij-

zen. Hoera! 

‘Jullie waren er vroeg bij,’ is de troost die we te horen 

krijgen. Een mens trekt zich op aan elk positief be-

richt, hoe klein ook. 

Dan het verwarrende nieuws 

Maar dan volgt het verwarrende nieuws: de resulta-

ten van de biopsie zijn negatief. Bij de eerste, “vlugge” 

test van het verwijderde stukje bot zijn geen kanker-

cellen gevonden! 

‘Is het dan toch geen kanker?’ vragen we hoopvol. ‘Of 

is het sowieso kanker, maar betekent het dat de be-

handeling uitgesteld wordt?’ 

Het blijkt het laatste te zijn. Ondanks de foto’s waarop 

de kanker duidelijk te zien is, en ondanks de stellig-

heid waarmee alle artsen het steevast over botkanker 

hebben, wil niemand officieel bevestigen dat het 

daadwerkelijk om Osteosarcoom gaat. Het gevolg is 

dat men weigert aan de chemokuren te beginnen. We 

moeten wachten op een grondigere analyse van het 

stukje weefsel dat verwijderd is. 
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We weten niet goed wat te denken en nog minder wat 

te voelen. Moeten we blij zijn omdat de dokters zich 

waarschijnlijk vergist hebben? Of moeten we onge-

rust zijn omdat elk uitstel de kankercellen tijd geeft 

om uit te zaaien? 

Op vrijdag mag Inigo terug naar huis. We hebben zijn 

nieuwe kamer thuis al wat opgesmukt. Zelf slapen we 

op een harde bank in de keuken. 

Nog een weekend van onzekerheid 

In het weekend probeer ik mijn gedachten te verzet-

ten door de computer van de zolder —die als speel-

kamer was ingericht— naar beneden te sleuren. Ik 

voorzie het hele gezin van MSN en Google Talk 

accounts —zo heetten de voorlopers van Skype en 

Google Hangouts. We installeren ook een oude baby-

foon die als intercom dienst doet. Inigo kan er ons ge-

makkelijk mee oproepen vanuit zijn bed. 

We doen werkelijk alles wat binnen onze mogelijk-

heden ligt om hem in de watten te leggen. We kijken 

de volledige eerste trilogie van Star Wars uit. Inigo is 

fan van LEGO en speelt graag met LEGO van Star Wars. 

De films heeft hij echter nog niet gezien. Wij gaan die 

meteen allemaal kopen. Op zulke momenten kijk je op 

geen geld. Je wil alles doen voor je kind. 

May the force be with him!  

De biopsie (bis) 

Na het vreemde weekend waarin we als gezin tussen 

hoop en wanhoop balanceren, zijn we op maandag 

weer op de afspraak in het UZ. Als bij de grondigere 

test na de eerste biopsie kankercellen gevonden wor-

den, dan wordt dit de start van zijn eerste chemokuur. 

Wordt er niets gevonden, dan volgt er op dinsdag een 

tweede biopsie. 
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Het wachten op de definitieve resultaten is slopend. 

Wanneer we ze te horen krijgen, blijken ze negatief te 

zijn: er zijn geen sporen van Osteosarcoom gevonden. 

Is dat goed nieuws? Helaas niet: een bijkomende scan 

wijst uit dat de chirurg er een halve centimeter naast 

zat. Hij was op de juiste plaats het been binnengegaan, 

maar heeft daarna schuin geboord. Daardoor heeft hij 

het aangetaste gedeelte op een haar na gemist. 

We zijn gefrustreerd, we zijn boos, maar gelukkig 

voor de chirurg hebben we de tijd noch de energie om 

daar uiting aan te geven. Van de tweede biopsie die 

meteen ingepland wordt, heeft Inigo gelukkig minder 

last dan van de eerste. Zijn knie is niet zo gezwollen 

als de week voordien. Tot onze grote verrassing mag 

hij één dag na de operatie al naar huis. 

Dat levert wel een praktisch probleem op. Net die dag 

hebben we een uitzondering gemaakt op onze regel. 

Ingeborg is ‘s morgens met de auto naar het UZ gegaan 

voor een vroege shift. Ik ben haar ‘s middags komen 

afwisselen met de fiets. 

Het bericht dat Inigo naar huis mag, komt er net nadat 

Ingeborg met de auto is vertrokken. Er wordt duchtig 

ruzie gemaakt aan de telefoon. Ik kan Inigo immers 

niet op de fiets meenemen naar huis. 

‘Waarom wilde je al zo vlug naar huis?’ vraag ik. 

‘Waarom wilde je de ochtendshift niet doen?’ zegt zij. 

Dit soort communicatieproblemen zal ons in de maan-

den die volgen regelmatig parten spelen, maar het be-

langrijkste is dat Inigo naar huis mag. 

Het is Osteosarcoom 

Een dag later krijgen we zekerheid. Het resultaat van 

de biopsie is dit keer wel positief; het gaat wel degelijk 

om Osteosarcoom! 
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Het feit dat er eindelijk kan begonnen worden met de 

behandeling, neemt een deel van de stress weg. 

Zonder die officiële diagnose zaten we immers volle-

dig geblokkeerd wat betreft regelingen voor werk, 

hulp en bijstand allerhande. 

De twee weken tussen het vermoeden ‘Het zou wel 

eens kanker kunnen zijn’ (donderdag 22 februari 

2008) en de zekerheid ‘Het is kanker’ (donderdag 6 

maart 2008) waren krankzinnig. Wie ons vroeg hoe 

het met ons ging, kreeg, afhankelijk van het moment 

waarop de vraag gesteld werd, heel verschillende ant-

woorden. Het ene moment waren we euforisch om-

wille van een sprankeltje goed nieuws; het volgende 

moment sloeg de twijfel weer toe en hadden we het 

moeilijk om compos mentis te blijven. 

Kanker, dat was iets waar je over hoorde op televisie 

of over las in de krant. Het was een ziekte die altijd bij 

ons uit de buurt gebleven was. Het was iets dat ande-

ren overkwam, niet ons. Ik begreep wel dat het, puur 

statistisch gezien, ooit wel iemand moest treffen in 

onze familie en kennissenkring, maar dat het onze 

bijna twaalfjarige zoon kon worden, was niet te vat-

ten. Doordat het zo lang duurde vooraleer de diagnose 

officieel en definitief was, kwam de klap niet in één 

keer aan, maar dat maakt er de verslagenheid in ons 

gezinnetje niet minder om. Het was alsof onze wereld 

ineenstortte. 

Lost for words 

Na de eerste vermoedens van kanker bleef het meer 

dan een week stil op mijn blog. Normaal gezien zette 

ik meermaals per week berichtjes op mijn website, 

maar het duurt even voor ik erin slaag iets te schrijven 

over de kanker van onze zoon. 
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De eerste woorden die ik na de bevestiging van de 

diagnose schrijf, zijn zeer cryptisch: 

I’m lost for words  

Ik kan er niet over schrijven 

Yet words are all I have  

Ik kan er niet niet over schrijven 

What else can I do to help him?  

Ik weet het niet, ik weet het echt niet… 

Ik neem de lastige taak op me om telefonisch de men-

sen uit onze naaste vriendenkring te informeren. Aan 

de andere kant van de lijn is het heel duidelijk hoe 

moeilijk het voor me is om erover te praten. Er is veel 

ontzetting en ook medeleven, maar de telefoontjes 

worden gelukkig kort gehouden. 

Bij de directeur van de lagere school ga ik persoonlijk 

langs. Ook daar houd ik het niet droog. Inigo zit in het 

laatste jaar en het ziet ernaar uit dat het een afscheid 

in mineur zal worden. Gelukkig zal de school er alles 

aan doen om Inigo te helpen het jaar desondanks suc-

cesvol af te sluiten. De directeur verzekert me dat ik 

me daar geen zorgen over moet maken. 

We besluiten een brief te schrijven voor de ouders van 

de kinderen uit Inigo’s klas. Het is onze bedoeling er-

voor te zorgen dat de kinderen niet eerder op de 

hoogte raken van de situatie dan de ouders. 

Er zijn ooit eens een handvol schoolkippen geslacht 

omdat een paar ongeruste ouders een verband legden 

tussen een langdurig afwezig kind en een ziekte die 

onder andere door blootstelling aan uitwerpselen van 

kippen kan veroorzaakt worden. We willen vermijden 

dat er dergelijke indianenverhalen over onze zoon 

ontstaan. 
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In de dagen die volgen, laten veel ouders ons weten 

dat ze die harde, maar oprechte en eerlijke brief zeer 

erg op prijs stelden. Veel kinderen zijn in shock wan-

neer ze het slechte nieuws vernemen. Eén jongen be-

sluit zelfs geen verjaardagsfeestje te houden tot Inigo 

genezen is. 

Inigo krijgt massa’s berichtjes en brieven, maar zelf 

sluit hij zich volledig van de buitenwereld af. Hij is er 

nog niet klaar voor om zijn klasgenootjes te zien. 

Briefjes, foto’s, berichtjes op het internet: het kan hem 

in het begin allemaal gestolen worden. 

Bidden voor atheïsten 

Een dag later schreeuw ik mijn verdriet over de hele 

wereld uit. Met één druk op de knop, breng ik honder-

den mensen in mijn professionele en vriendschappe-

lijke netwerk op de hoogte. Het duurt niet lang voor ik 

de eerste reacties krijg. Hoewel de meeste mensen die 

me kennen, weten dat ik atheïst ben, verbaas ik me 

over hoe religieus getint de meeste reacties zijn. 

Iemand uit New York stuurt me een mailtje met de 

boodschap: ‘Your son, wife and you will be in my 

prayers. I’ll also add your son’s name to the prayer list 

at my church.’ 

Een virtuele vriend uit Alabama sluit zijn wekelijkse 

mail af met ‘Please let your son know we pray for him 

every day!’ 

Uit vrijwel elke staat van de US komen berichtjes zoals 

‘May God bless you and your son’ en ‘Our hearts and 

prayers will be with you.’ 

Dichter bij huis belooft een collega een kaars te zullen 

branden. Ze voegt eraan toe: ‘Ik weet wel dat je daar 

niet in gelooft, maar het is het minste dat ik voor je 

zoon kan doen.’ 
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Ik voel me daar niet zo gemakkelijk bij. De laatste keer 

dat iemand een kaars voor me brandde, was zo’n 20 

jaar eerder tijdens mijn examens aan de universiteit. 

Ten eerste heeft die kaars mijns inziens niet “gehol-

pen”, want ik slaagde niet voor dat examen in eerste 

zittijd. Ten tweede vind ik het idee dat je een tekort 

aan studie-ijver kunt compenseren door te “bidden 

voor een goed resultaat” intellectueel oneerlijk en niet 

van veel realiteitszin getuigen. 

Ik krijg natuurlijk ook reacties van atheïsten, zoals het 

droge ‘Very sorry to hear your sad news’, een machte-

loos ‘Ik wil jullie hierbij toch mijn medeleven betui-

gen, al kan ik me niet goed voorstellen hoe je dit moet 

verwerken’ en een mailtje met niets meer dan ‘Il me 

manque les paroles’. Af en toe zitten er meer bemoedi-

gende woorden bij, zoals ‘Ik wens jullie veel sterkte 

toe’ en een oproep tot vertrouwen zoals ‘Tegenwoor-

dig kan de wetenschap al veel. We wensen jullie wat 

dat betreft alle geluk toe.’ 

Het is allemaal vast wel goed bedoeld, maar weinig 

bevredigend. Als er iets is waar ik gelovigen om be-

nijd, dan is het hun vermogen tot bidden. Ik snap nu 

dat het niet louter gaat om het “afkopen van gunsten”. 

Wij, atheïsten, kunnen aanzetten tot moed, sterkte, en 

mild optimisme. We kunnen proberen de realiteit 

even te vergeten, maar nooit voor lang en nooit veel 

meer. Gelovigen kunnen echt iets doen! Actief! Iets dat 

tijd en moeite kost. Bidden! Praten met God! 

Ik begin het te waarderen als mensen zeggen: ‘We 

zullen bidden voor je zoon.’ 

Ik geloof nog steeds niet dat hun gebeden helpen, 

maar ik vind het een mooie manier om respect te be-

tuigen, vooral in situaties waarin niets anders helpt. 
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Daarom ga ik niet in discussie, zelfs al ben ik het niet 

eens met wat biddende mensen geloven. 

 

Als er echt een God bestond, dan zou hij een kind als 

Inigo geen zo'n beproeving aandoen.


